martes, 28 de febrero de 2012

Amores perros.

- Capítulo dos: “El lenguaje”.
“Se vio que la comunicación no requiere
indispensablemente del habla,
siempre me da vueltas esa idea…
 ¡cómo te limita el lenguaje!”
Julián Goñi.

Ya hemos hablado acerca del lenguaje como una construcción. (Que bien podría ser otra, pero es esta). Sobre cómo las palabras no son más que solo signos que significan un significado. (Que bien podría ser otro, pero es este).
Las palabras no dicen nada. Más se dice con los hechos. ¿Qué significan las palabras si no hay acciones que las llenen de contenido? Es decir, hablar es fácil. No cuesta nada. Las personas hablan por hablar, pero no dicen nada. El lenguaje que comunica realmente es el de las acciones. Los hechos.
Ahora bien, lo que sucede realmente es que las personas nos atamos a las palabras o a las no-palabras (silencios) por no querer decodificar las acciones, por no querer saber leer los hechos. Una forma de negar la realidad. Es por eso que hay que ser realmente muy cuidadosos con el lenguaje. Con  lo que se dice y con lo que no se dice. Estar bien seguros de lo que  decimos ya que no todas las personas desvalorizan las palabras. Todo lo contrario. Solemos tomar cada palabra al pie de la letra, sin hacer el proceso de decodificación. Es así como las personas se mienten a sí mismas. Si escucharon un “te amo”, van a quedarse con eso, sin evaluar si aquella afirmación está sustentada con acciones. O tal vez el proceso contrario, tal vez nunca escucharon el “te amo” que tanto anhelan, pero la otra persona lo demuestra de manera continua. No sé. Realmente es muy complejo. De verdad hay que ser cuidadosos para no generar falsas ilusiones o vender algo que no somos/sentimos. Hablar es fácil. Todos hablan. Todo el tiempo escuchamos a todo el mundo hablando. ¿Qué onda? De verdad. Da asco. Están vacíos. Hablan sin decir nada. Y peor aún, le temen al silencio. Piensan en el silencio como un monstruo asesino. Piensan que hay que llenar espacios y no se les ocurre mejor manera que llenarlo (es decir, vaciarlo) con palabras. ¡Y no con silencios! El silencio llena más. Dice más. Y es hermoso. Las personas suelen ponerse incómodas con el silencio.
Otra situación muy común es exigir a las personas que te digan las cosas. Como cuando una persona no está interesada en vos y le exigis que “te lo diga en la cara”. Es estúpido. ¿Para qué? Aquella persona te lo estará diciendo con acciones. Y vos te diste cuenta, ¡vamos! Por algo exigis que te lo diga… ¿para qué, por dios, para qué? ¡Si nada cambia!. Y acá comienza mi relato. Me pasó algo similar hace un tiempo:
Salía con un chico. Bah… “salía”, qué sé yo, nos veíamos de vez en cuando y nos dábamos un par de besos. Nada comprometido. Lo que sí solíamos hacer era hablar mucho. Ni siquiera. Escribir mucho. Porque las conversaciones las manteníamos por msn. Eso me desesperaba. Ya de por si el lenguaje hablado es bastante limitado como para que encima le sumemos el condimento de la distancia y lo resumamos todo a largas horas sentados frente a algo tan frío y tan banal como lo es una computadora, robándole a la comunicación lo más rico que tiene que son los gestos, las miradas, las sonrisas, las entonaciones.
De verdad nos pasábamos horas hablando. Era realmente desesperante. Digo, pudiendo aprovechar esas horas viéndonos… Pero no. Sólo nos escribíamos. Y bueno, digamos que yo elegía conformarme con eso porque pese a todo, esas conversaciones me divertían y de renunciar a ellas, estaría renunciando al poquito de relación que me ataba a aquel hombre. Y aquel hombre me importaba en aquel entonces.
Venía de tener una relación con un ser humano bastante extraño con el que salí cerca de tres meses. Era raro. Poseía todo lo que hubiera esperado encontrar el un hombre. Era lindo, barba, rulos, rastas, le gustaba la política (tal vez, demasiado) era inteligente, emprendedor, leído, me gustaba cómo se vestía… pero no sé, aún así no lograba enamorarme de él. Creo que él si estaba realmente interesado en mi. Pero por alguna razón… yo… no podía. No sé. No había “piel” o “química”. Me hablaba mucho. Todo el tiempo. Sobre el mundo y la revolución. Eso me interesaba. Pero en exceso se volvía aburrido. No me divertía. No sonreía con él. Lo dejé.
Estaba desmotivada en cuanto a las relaciones cuando apareció este otro hombre. Me gustó desde un principio. Bastante simple. Nada fuera de lo normal. Pero reunía todas esas características que me interesaba encontrar en alguien.  
Salimos un tiempo. Unos meses. En donde nos veíamos  tras largos plazos de ausencias. Yo me entusiasme. Soy consciente que con nada. Pero… ¿qué tenía de malo entusiasmarse después de todo?  Al fin y al cabo de eso se trata. Creer y… querer querer. Es decir, ¿por qué no entusiasmarse? ¿Por qué huirle al amor? Digo, no sé, hay que ser arriesgados, probar, pasarla bien… el problema está cuando la otra persona no entiende por “amor” lo mismo que uno. Digo, yo no quería nada de escenas de celos, regalos de San Valentín o comidas en familia. ¡Nada más lejos que eso! Vamos, ¡hombre!, existe un amor establecido como nos lo cuentan por televisión: obsesivo, matemático, egoísta e individualista. Donde las personas piensan solo en sí mismas... Pero si le escapas a una relación porque pensas que si o si tiene que ser así, es absurdo. No todas las personas son así. Y esto tiene que ver directamente con el lenguaje: En la sociedad hay códigos y pautas, qué decir, cómo, de qué manera... para que el otro no piense tal cosa, para que el otro no crea tal cosa, para que te vean así y asa… y las personas deberíamos supuestamente respetar esos parámetros, como dije antes, deberíamos ser cuidadosos con el lenguaje porque hay quienes pueden estar extremadamente sujetos al significado de las palabras y malinterpretarnos o simplemente hay quienes no compartan con uno el mismo significado frente a determinada palabra. Es decir que si yo le proponía a aquel hombre que nos amaramos, naturalmente iba a huir despavorido contaminado por los prejuicios de la sociedad que te vende una imagen de relación que no es. ¡Ese es el problema del maldito lenguaje y mi manía de decir lo que pienso! Y es que no todas las personas entendemos los conceptos de la misma manera, por lo cual, al decirlos, podemos obtener variadas respuestas.
Bien, no es más que eso lo que pasó con aquel hombre: desentendidos. Aunque en aquel entonces no tenía las cosas tan claras como ahora. Y él tampoco. Pero luego pensé que no siempre la supuesta falta de claridad es falta de claridad, es decir, justamente, esa indefinición a lo mejor habla de lo que hay, sólo indefinición.
Pasamos unos largos meses así. Hablando por msn y viéndonos de tanto en tanto. Mi entusiasmo crecía a la par con mis preguntas. La cosa explotó el día que luego de no vernos por quince días me dijo –por msn- que me quería. Quedé helada. Acto seguido le propuse vernos y él… simplemente… se hizo el boludo, digamos, salió de esa situación de una manera muy elegante hablando de otro tema. Es entonces cuando yo estallé y le exigí que me dijera qué le pasaba, qué quería, qué buscaba. Digo, en aquel momento me parecía matemático: si me quiere, tiene que querer verme… Pero claramente no era así. Y el atarnos a las palabras es ese gran error que nos condena al fracaso. ¿Por qué me até a lo que dijo y no a lo que cayó?.
Lo días que le siguieron a ese fueron de una larga reflexión y el comienzo del final. A partir de allí decidí dejar que las cosas fluyan y fue así como todo se fue cayendo en picada. El y yo percibíamos la inminencia del amor, pero el desfasaje estaba en la definición, uno entendía una cosa y otro, otra.  Creo yo que la definición de relación que tenía él,  tenía una connotación negativa, que es como entiende al amor la mayoría de la sociedad: el quebramiento del espíritu, la dominación de uno por sobre el otro, el conflicto de intereses sustentado en pretensiones egoístas, mezquinas, individualistas, y es por eso que alguien se asusta cuando le dicen “te amo”, porque entiende que es ESE amor que le impusieron, ese amor que no es bueno, que es represivo. Bien, naturalmente no era eso lo que yo quería para nosotros al proponerle amarnos. Pero no lo culpo por malinterpretarme. Drexler canta que uno sólo conserva lo que no amarra (y esto ya lo dije en una entrada anterior) y yo creo que tiene razón.
Ahora bien, más tarde entendí que el problema no era que las cosas carezcan de claridad sino más bien que era yo quien no quería ver las cosas claras. Estaba todo tan claro que no lo quise entender. Las cosas siempre son claras. ¡Uf! Qué estúpida había sido al exigirle claridad, coherencia, que me dijera con palabras qué quería, qué buscaba, ¿para qué? Las prácticas también son parte del discurso. Son discurso. ¡Ahí estaba! ¡Frente a mis ojos! Esa claridad que yo exigía estaba presente todo el tiempo, él la manifestaba todo el tiempo al no proponer que nos veamos, al no hablarme, etc. Lo que sucedía es que al ver esa claridad, no me gustaba, no me agradaba, y me refugiaba en exigirle que me dijera las cosas, que me las diera por escrito –muy astuto de mi parte, ya que él nunca iba a tener el coraje de decirme nada, entonces, frente al silencio, yo podría seguir sustentando la esperanza o sacar mis propias falsas conclusiones, inventar respuestas-.
Así de simples resultaron ser las cosas. Julián tiene razón, el lenguaje es tan limitado. Hay que saber leer lo que hace el otro.

martes, 21 de febrero de 2012

Y es que toda tu canción persistirá siempre, siempre, y hasta en el turbio río.*


Nunca tan escazas las palabras,
nunca tan golpeado el corazón,
nunca tan frágil el alma,
nunca tan opaco el Sol.
¿Es que acaso ya no brilla?
Pues entonces yo no encuentro la razón de seguir viviendo sin tu amor. 

Es un amor tan gigante que tu canción se escuchará por la inmensidad. *

Mi corazón te añorará. Te amo para siempre.

domingo, 12 de febrero de 2012

¡Colores!

¿Nunca pensaron de qué color son los días?
Con Gonza pensamos que, de tener que asignarle un color a los días, sin duda a los martes les corresponde el rojo. (Claramente los martes son rojos).
Los viernes son verdes y los jueves, amarillos. (Aunque Gonza le pone el amarillo al miércoles y al jueves el verde, dejando al viernes indefinido).
Los lunes son azules, o celeste algo oscuro.
A los miércoles yo les pondría el naranja y a los sábados y domingos tintes amarronados… (Gonza sugirió “mostaza”, podría ser…)
Qué raro es eso de pensar los días con colores. No sé bien por qué ocurre. También se puede hacer con los números, por ejemplo, el tres es amarillo, el uno, blanco y así…
Es extraño. Son esas cosas que hacemos todos los seres humanos pero que nunca se comentan, como no pisar las líneas de las baldosas cuando caminamos. ¿Cómo es que a todos se nos ocurre por separado, hacer eso? ¿Cómo es que Gonza y yo pensamos que los martes son rojos? ¿Por qué será? ¿Por la M? ¿O por la A? Con las letras también se puede jugar a asignarles colores, inclusive con las personas: Lena es Violeta, Julián es verde, Fede es azul.
Es lindo ver la vida en colores, ¿no?


lunes, 30 de enero de 2012

La buena madera.

* A mi hermana,
la buena madera.


El hacha golpea bien fuerte la buena madera.
                                                        La quiere romper.
                                     La quiere quebrar.
La buena madera cae al suelo,
(debilitada).
Y sus astillas vuelan por los aires
dejándose ver
                                           frágiles y vulnerables.
Entonces el hacha vuelve a golpear.
(Ahora más fuerte).
La buena madera pone la otra mejilla
                                            y sangra,
                                                               grita,
                                                                             llora.
Brota dolor de sus costados.
Pero aún sigue ahí.
Golpe tras golpe,
la buena madera,
conserva su belleza.
Las marcas se vuelven cicatrices hermosas.
La buena madera se arrastra por el suelo.
(No lo soporta más).
El hacha la mira desde arriba
y da su último golpe.
Fuerte.
Desgarrador.
La buena madera llora
y sus lágrimas hidratan su cuerpo.
Sanan.
La buena madera no tiene fuerzas,
(pero las tiene).
Hace un esfuerzo por sonreír
y las nubes de abren de par en par.
                              Hay sol.
                                                       Brilla.
                                     Encandila.
Pasito a pasito,
(bien despacito),
la buena madera
se pone de pie.
El hacha vuelve a golpear.
Pero la buena madera es buena
y es fuerte.
                                                     Persevera.
Quiere querer.
                                       Quiere vivir.
No se da por vencida.
El hacha vuelve a golpear,
una y otra vez.
La buena madera se ha vuelto ciega: No puede ver,
                                         sigue caminando.
Sola.
Da pelea.
La buena madera
Fortaleza de roble.
Fragilidad de cristal.
Porcelana.
Octava maravilla.
El hacha se siente ahora avergonzada,
necia,
sigue golpeando.
                                                 Solo lastima.
(No derrota).
Revienta de ira por no poder
contra la buena madera que renace una y otra vez.
Sigue siendo hermosa.
                                                Libre.
                                                                Fuerte.
                                                                                 Simple.
Caminando va,
la buena madera,
haciendo brillar a los cielos más altos
que enamorados
se rinden a sus pies.
Demasiado buena, la buena madera, para este mundo.



viernes, 4 de noviembre de 2011

Amores perros.

      - Capítulo uno: “La piel”-

“Lo mejor de nuestra piel es que no nos deja huir”

Desde el primer momento supe lo ficticio de la situación. Me lo decía tu mirada. ¿Sabes? La mirada no puede mentir, aunque así lo desees para hacer de tu juego, un juego perfecto.
Poco me importó que sea mentira. Elegí correr los riesgos ¡y bien que hice!. No me importó llegar a las profundidades de tu intelecto. Sabía que eso era imposible, precisamente porque no había profundidades. Tu intelecto era perceptible a la vista de todos, tan corto, tan escaso. Eras todo lo que se veía. Eras una obviedad.  Extrañamente eso no me importó. Era otra cosa la que me obligaba a permanecer. Era un camino más corto. Todo empezaba y terminaba en tu piel. Qué importaba el lenguaje banal, la ignorancia política, el desinterés, la insensibilidad… no necesitábamos nada de eso. No necesitabas hablar, ni saber de literatura, ni ser de izquierda, ni indignarte frente al hambre del mundo. No lo necesitábamos. No importaba. Y fue extraño. Nunca me había pasado cosa semejante. Siempre había buscado intereses en común entre un hombre y yo. Me indignaba que me atrajera alguien tan superfluo. ¿Por qué? ¿Qué era? ¿Qué tenías?
Éramos animales. Era el roce de tu piel. Sentía ese nudo en la panza. Había pensado que eso no era más que un invento de la televisión. Pero no era amor. No. No era amor. Aunque lo confundí. Aunque –aun sabiendo de tus mentiras- me lo creí. Ese nudo en la panza. Ese olor. La barba. La perfección de los dientes. La barba. Tus dedos dibujando mi boca. Los detalles. Tu voz. Tu mano sacando las pelusas de mi remera. Tu pelo mojado. La camisa a cuadros. Los tatuajes. Los detalles. La cicatriz. El roce de tu piel. La barba. Los ojos. La sonrisa. Tu olor. Los rulos. Tu olor. La barba. La sonrisa. Los besos. Cómo me agarras de la cara. Por Dios, no hagas eso. Te lo suplico. No me agarres de la cara. Los besos. Tu olor. La barba. Los besos. Son perfectos. Son como me gustan. ¿Cómo haces? Son perfectos. Simples. Suaves.  Despacio. Los dientes. Blancos. Parejos. Perfectos. Tu olor la barba me agarras me tocas me encanta te alejas y te extraño necesito que me toques por dios te necesito acercate no puedo verte a un metro y no desearte la piel la piel la tuya la mía juntas necesito que estés conmigo lo necesito esas cosas que decis sin filtro sos un animal somos animales TU OLOR TU OLOR DECIME ESAS COSAS QUE ME DECIS ME ENCANTA SIENTO EL FUEGO SUBIR NO TE ALEJES SIENTO COMO EL FUEGO SUBE LA BARBA LA COMIDA LA CERVEZA EL VINO EL POSTRE EL CIGARRILLO LAS FLORES LA CAMISA  A CUADROS LA BARBA EL POOL LA CASA DEL ARBOL FUEGO LA SONRISA FUEGO LOS RULOS FUEGO LA MIRADA FUEGO QUÉ LINDO SOS POR FAVOR FUEGO ODIO QUE SEAS TAN LINDO FUEGO ODIO LA GENTE LINDA FUEGO ODIO QUE ME GUSTES TANTO FUEGO ODIO NO PODER DEJARTE FUEGO ODIO NECESITARTE FUEGO NO RESPIRO FUEGO TENE CUIDADO FUEGO NO JUEGUES FUEGO SOY SIMPLE FUEGO LOS OJOS LA BARBA EL OLOR LOS DIENTES LOS RULOS LA BARBA LA BARBA FUEGO LA PIEL ME QUEMA LA PIEL ME QUEMA LA PIEL ME QUEMA LA PIEL LA PIEL.



martes, 18 de octubre de 2011

Esto soy.

No quisiera dejar esto nunca. Y estoy muy segura de ello. Escribir, me llena. Es algo así como un círculo vicioso, porque para que algo se llene primero debe vaciarse y es eso precisamente lo que me fascina tal vez. Cuando escribe, uno se vacía. O por lo menos a mi me pasa. Te vacias. Dejas todo expuesto en aquel papel. Te desnudas. Para que luego eso se llene de contenido y de forma. Y así es con todo. Como todo funciona. La vida, digo, llenarse y vaciarse.
Creo que sé algunas cosas de mi. Creo que me siento sola, porque sola estoy. Todos lo estamos. Como humanidad, digo. ¡Qué solos estamos! Me refiero a la peor de las soledades, a esa que se siente estando sentado en medio de una fiesta con cien invitados bailando desaforadamente. Y todos estamos solos porque todos somos uno, nadie nos iguala, nadie es igual a uno. Solos con nuestras ideas y nuestras costumbres, con nuestros defectos y nuestras virtudes. Caminando. Solos. Creo que eso no va a cambiar y sé que eso me desespera. Sé que me asusta lo infrenable del tiempo y cómo todo se repite constantemente sin poderlo detener. Me asusta que los años me encuentren acá sentada escribiendo este párrafo. Sé lo absurdo y sinsentido de todo esto.
Sé también, sobre mi, que el café con leche es uno de mis grandes tesoros. Y sé que es así, porque eso creo: que la grandeza está en la simpleza. Sé que todos los días me enamoro de Luis Alberto Spinetta y estoy sorprendida de poder encontrarme en alguien tan lejano. Pero creo que eso es lo mágico del arte. Creo en el arte como un todo. Creo que el arte es mi vida. Lo sé.
Sé que debería estar escribiendo un parcial domiciliario sobre la Loa al Divino Narciso de Sor Juana. Pero sé que el deber pocas veces coincide con el querer y por eso estoy escribiendo, en cambio, este texto. Sé que –aun así- me fascina la gran historia de Sor Juana, pero me fascina cuando quiero que me fascine y cuando me lo permito. Sé que la noche me encontrará con ese parcial a medio escribir y probablemente no duerma hoy, con el fin de terminarlo. Sé que tendré mucho sueño, pero no me arrepentiré de haber usado mi tiempo para narrar esto. Creo que debemos hacer más lo que queremos que lo que debemos. Creo que la vida misma debería ser así. Dado que nada de esto tiene sentido, por lo que sería absurdo tener que padecer cosas que no queremos ni necesitamos.
Sé que me apasiona el saber, me seduce, tanto más que lo efímero del cuerpo. Sé que por eso amo los libros, sé que he encontrado en ellos un refugio y lo más lindo es cuando te podes sumergir, sin ninguna prisa. Sé que siempre quiero huir y que muchos no lo entenderían. Tal vez nadie. Creo que soy desordenada y contradictoria. Sé que mi cabeza es un caos y que he esperado mucho tiempo para escribir este texto ordenadamente. Siento que en algún momento mi cabeza va a explotar y va a haber una lluvia de rulos por todos lados. Sé que en verdad no sé nada y nada es claro, ni simple, aunque yo lo quiera y lo pregone. Sé que nunca será así y eso es lastimosamente desesperante.
Creo que la guerra más terrible que sufro es todos los días, contra mí misma. Creo que no deberíamos aferrarnos a nada. Ni a lo material ni a las personas. Que todo está en uno. Pero aún así lo hago. Sé que el amor no existe, pero amo. Sé que digo que amo y muchos se asustan porque no entienden mis formas. Creo que es porque muchos hablan del amor libre y no entienden un carajo de qué es eso. Creo que me gustaría que el mundo se vuelva más animal. Que es absurda la depilación en tanto sufrimiento innecesario para lograr un sentido de la estética estipulado por el afuera. Que es absurdo reprimirnos sexualmente en tanto necesidad del cuerpo. Que no se necesitan miles de cubiertos para alimentarse. Creo que el mundo debería ser más animal, sí, y evitar conjeturas, prejuicios y etiquetas. Que eso es lo que divide al mundo. Sé que nos reímos poco y lloramos menos. Sé que vivimos sin hacernos preguntas. Eso también me asusta.
Sé que mis delirios filosóficos asustan a mi familia. Creo que la familia es lo único que dura. Creo en sus sonrisas, en sus pasiones, en sus vaivenes, en sus ideas y en todos sus aromas. Creo que eso debe ser lo más parecido a la felicidad. Sus sonrisas. El teatro, lo pinceles, los sahumerios, la música. Cada gota de sudor que emana la carne recordándote que estás vivo y que eso no tiene ningún sentido pero que es así, aquí y ahora.





Nota al pie: se agradece al individuo que me ha inspirado para escribir este texto, en el que -pensando que nos distanciaban grandes cosas- he encontrado fuertes similitudes que de tanto en tanto me hacen olvidar de aquella soledad . El sabrá que me refiero a él.